[독서 기록장] 에밀리의 작은 부엌칼 / 모리사와 아키오 장편소설 - 한 편의 여름 영화를 읽은 것 같은.

 

 

나는 음식이 나오는 일본 영화를 좋아한다. 사건이랄 것도 없이 그저 계절이 흐르고, 누군가 조용히 재료를 다듬고, 밥상이 차려지고, 두 사람이 마주 앉아 밥을 먹는 영화들. 그 여유로움과 한적함, 화면 밖까지 번져 나오는 평화로움이 좋아서 나는 그런 영화를 몇 번이고 다시 본다.

 

『에밀리의 작은 부엌칼』을 읽는 내내, 나는 딱 그 영화 한 편을 보고 있는 기분이었다.

 

---

줄거리

주인공 에밀리는 도시에서 혼자 살아가는 젊은 여성이다. 어린시절 부모가 이혼했고,

자기 삶에만 골몰하는 어머니 밑에서 자란 탓에 마음 한 구석에는 늘 서늘한 그늘이 있었다.

레스토랑에서 일하며 겨우 자기 자리를 만들어가던 참에, 사랑이라 믿었던 관계에 속아 돈도 살 곳도 한꺼번에 잃는다.

 

갈 곳이 없어진 에밀리는 지푸라기라도 잡는 심정으로 바닷가 마을에 사는 할아버지 집으로 도망치듯 떠난다.

15년 동안 연락 한 번 없던 손녀였다. 그런데 다이조 할아버지는 무슨 일이 있었느냐고 묻지 않는다. 대신 부엌에 서서 칼을 갈고,

묵묵히 요리를 준비할 뿐이다.

 

작은 식탁에 마주 앉아 할아버지가 차려준 밥을 먹으면서, 에밀리는 자기도 설명하지 못할 따뜻함을 느낀다.

어느 날 할아버지는 손녀에게 작은 부엌칼 하나를 건넨다. 제대로 갈아 쓰라는 뜻이었지만, 처음부터 잘 될 리가 없다.

 

그 때부터 에밀리의 하루는 아주 단순해진다. 아침 일찍 시바견 고로와 산책을 하고, 마주치는 동네 사람들과 인사를 나누고,

할아버지와 낚시를 나가고, 돌아와 부엌칼을 갈고, 잡아 온 생선을 손질해 요리해 먹는다. 그뿐이다.

그런데 그 반복 속에서 에밀리는 조금씩 달라진다. 사람을 대하는 태도가, 음식을 대하는 자세가, 세상을 보는 눈이 바뀐다.

어느 날 문득 자신이 신문지를 스윽 베어버릴 만큼 칼을 잘 다루게 되었다는 걸 발견하고 작은 성취감을 맛본다.

 

아무것도 묻지 않고 기다려준 할아버지, 있는 그대로의 에밀리를 받아준 마을 사람들, 그리고 그 사이를 이어준 매일의 음식.

그 여름을 지나며 에밀리는 잃어버렸던 삶의 의지를 되찾고, 다시 도시로 향한다. 

수없이 갈아 작아진 부엌칼과 할아버지의 바다 레시피를 들고서.

---

읽고 나서

여름의 온도가 그대로 담긴 소설

이 책을 읽는 동안 나는 계쏙 여름 한복판에 있었다. 쨍하게 맑고 무더운 날씨, 바다에서 불어오는 바람,

아침 산책길의 그림자, 부엌에서 나는 칼 가는 소리.

문장들이 유난히 감각적이어서, 읽는 게 아니라 그 마을에 며칠 얹혀 지내는 기분이었다.

 

내가 좋아하는 일본 음식 영화들의 리듬이 딱 이렇다. 극적인 반전도, 목소리 높이는 갈등도 없이 그냥 하루가 지나가는데,

그 하루하루가 이상하게 마음을 채운다. 이 소설도 그렇다.

사건이 사람을 치유하는 게 아니라, 반복되는 평범한 일과가 사람을 치유한다.

 

치유가 '말'이 아니라 '밥'으로 온다는 것

가장 좋았던 건 다이조 할아버지가 아무것도 캐묻지 않는다는 점이었다. 무슨 일이 있었는지, 왜 15년 만에 왔는지,

앞으로 어쩔 셈인지 묻지 않는다. 그저 밥을 차린다.

 

우리는 힘들어하는 사람에게 자꾸 말을 건네려 하지만, 사실 상처 입은 사람에게 정말로 필요한 건 판단하지 않고 곁에 있어주는 시간이 아닐까. 할아버지는 위로 대신 국을 끓이고, 조언 대신 칼 가는 법을 알려준다. 

그게 훨씬 더 깊은 위로라는 걸 이 소설은 조용히 증명해낸다.

 

누군가 나를 위해 정성껏 차려준 한 끼가 사람을 살릴 수 있다는 것. 그 단순한 사실을 이렇게 설득력 있게 보여주는 이야기는 흔치 않다.

 

부엌칼이라는 근사한 은유

작은 부엌칼은 이 소설에서 가장 아름다운 장치다. 칼은 갈지 않으면 무뎌지고, 갈면 갈수록 조금씩 작아진다. 그 성실한 마모가 곧 살아온 시간의 증거다.

 

에밀리가 칼 가는 법을 배우는 과정은 그대로 자기 삶을 다시 손질하는 과정이기도 하다. 처음엔 잘 안 되고, 반복하면 조금씩 나아지고, 어느 날 문득 잘 하게 된 자신을 발견한다. 회복이라는 게 원래 이런 모양이라는 걸, 작가는 칼 한 자루로 말해버린다.

남의 저울에 나를 올려놓지 말 것

할아버지가 에밀리에게 하는 말 중에, 자기 존재와 인생의 가치를 남이 판단하게 두지 말라는 대목이 있다. 

다른 사람의 의견은 참고 정도면 충분하다고. 사정도 모르는 사람들의 평가에 맞춰 사는 건 말이 안 되지 않냐고.

 

책을 덮고도 한참 남았던 문장이다. 평생 바다에서 성실하게 살아온 노인이 담담하게 툭 던지는 말이라 더 힘이 있었다.

---

이런 분께 권합니다

<리틀 포레스트〉, 〈카모메 식당〉, 〈심야식당〉 같은 영화의 공기를 좋아하는 분

요즘 마음이 좀 지쳐 있어서, 자극적이지 않은 이야기가 필요한 분

무더운 여름에 어울리는, 시원하고 다정한 소설을 찾는 분